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Lectura de Miró: Proposiciones
>41 amigo y colega Francisco
.Sánchez-Castañer, tan buen co-
nocedor de Miro.
Una visión, que aspira a ser sintética, de la obra de Gabriel Miró
debe empezar por anotar que el escritor se nos fue cuando era muy
p¡-esumible esperar todavía lo más granado de su escritura. No fue
precisamente un malogrado, pero había fundadas expectativas de
nuevas páginas con su bellísima prosa, testimonio de una delicada
sensibilidad, de imaginativa valiente y sofrenada al mismo tiempo.
No es fácil resumir la varia minerva mironiana, aunque de inme-
diato se nos ofrece una peculiaridad al considerar su obra en conjunto,
y es la condición singular y distinta de muchos de sus escritos, que
eluden y no entran en clasificaciones formularlas. Lo autobiográfico
—ese doble suyo> Sigilenza—, los libros de andar y ver para contarlo,
la novela, las «figuras» más bien que estampas, todo ello acordado
en una prosa poética, que tiene tal calidad no tanto por efectos so-
noros o de vocabulario, sino y muy acusadamente por lo que llamaré>
sin más, un estado de gracia lírica, un talante o actitud de escritor
que se sitúa ante seres, objetos y acciones en disposición de respuesta
sentimental, sensible y sensitiva. Pero no se crea que apunto desde
esta socorrida evocación rubeniana a un «modernismo’> más o menos
fiel. No, porque al igual que los mejores escritores entre los poetas
—Antonio y Manuel Machado, Juan Ramón— no se resignaron a ser
epígonos del modernismo, Miró supo también hallar expresión nueva>
distinta y personal, liberándose de exquisiteces de similor o de exo-
tismos prefabricados. Su honda y cálida humanidad no condescendió
con un modo lírico de remedo, sino que se nos comunicó desde su
peculiar y auténtico modo.
Por otra parte, el contacto físico y espiritual con tierras, costas
y marinas de su Levante íe pusieron en comunicación y comunión
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con su entorno de tan marcados contrastes, desde el vergel al erial,
no menos que con personas, plantas y animales, incluso con los más
humildes y menos literaturizados, los insectos (con perdón de Fabre).
También es muy digno de nota el intermitente pero sostenido en-
lazar con motivos bíblicos, tanto en figuras como en adivinaciones
de un paisaje remoto y presentido en semejanzas. Alguien tan autori-
zado como Pedro Salinas ha escrito que Miró había dedicado largas
horas a lecturas de la Biblia cuando trabajaba en Barcelona; pero,
sin olvidar este dato, habremos de tener en cuenta otros, no menos
decisivos, para rastrear los origenes de esa afinidad electiva por el
biblismo: su madre parece que le hizo aficionarse a esa literatura, y
ya en Del Vivir (1901) nos encontramos con que lleva como exergo o
lema un pasaje del Libro de Job (el cap. XXX), y luego se nos da una
cita del Ecclesiastes. Y ya sabemos cómo, o más bien cuánto, suelen
influir lecturas o relatos que han ilustrado nuestra infancia y primera
adolescencia, la huella duradera, conformadora y preganante que nos
ha dejado impresa en la memoria del corazón.
Todavía me parece advertir otra motivación en esa vena bíblica,
y es la analogía que Miró adivinaba y presentía entre el paisaje de su
propia tierra y el de la Tierra santa por antonomasia, con la que,
además de las evocaciones de carácter sacro, percibía casi semejanzas
en terrazgo, plantas, luz y color. Si a esto añadimos que Miró necesi-
taba de una situación ambiental realística para personajes y hechos de
su narrativa, situación captada por testimonio de todos los sentidos,
de nuevo se nos ofrece nuevo fundamento para la fusión de uno y otro
paisaje en las opuestas orillas del Mediterráneo. Cierto que lo senso-
rial no se quedará en ese grado de recepción, pues ya sabemos cómo
trasmutó las impresiones de los sentidos exteriores en vivencias mucho
más complejas, espiritualizadas y trascendidas: he aquí uno de los
rasgos más peculiares del arte literario de nuestro escritor.
Sin necesidad de acudir a la más que palmaria evidencia en textos
que obligadamente nos llevan de la mano del autor hasta ambienta-
ciones en paisajes bíblicos, podemos espigar tal tendencia asociativa
incluso cuando la relación evocadora no parecía exigible. Así, leemos
en El humo dormido que «los labradores de Jijona sienten el ahínco
agrícola del antiguo israelita» (cap. «Nuño el Viejo»), o calificará
como «huertos galileos» 105 que ve en su tierra nativa. Probablemente
el lector medio no obtendrá todas las claves implícitas en ese adjetivo,
que nos remite a una lectura contextual ancha y profunda si hemos
de no perder el trasfondo que bien cabe atribuir al escritor. Proba-
blemente no hay escritor español moderno que haya captado con
tanta asimilación el encanto y misterio de un paisaje que no conoció
y de unas historias y libros poéticos o sapienciales intuitivamente asi-
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milados. La excepción a mi aserto —condición para que la regla se
cumpla— sería la de Unamuno, tan empapado en Viejo y Nuevo
Testamento, pero por otras razones y con otra sensibilidad. Unamuno
puso un hermoso prólogo a Las cerezas del cementerio, en la edición
conmemorativa de i932. Allí recuerda don Miguel cómo y cuándo
conoció al levantino, y la visita que hicieron al entonces ruinoso
monasterio de Poblet con la inquietante escena de Miró enfrentado
a una lechuza, dos pares de ojos glaucos, como los de Palas Atenea
—glaukopis la llama Homero—, y sigue Unamuno: «Porque la mirada
glauca y serena de Miró ilumina cuanto mira y en una luz difusa,
como en una neblina de lumbre plenilunar en que todo se exterio-
ríza.»
Mucho menos afortunado y notablemente injusto se manifestó
el por tantos otros motivos y razones admirable Ortega y Gasset,
quien parece haberse obstinado en no entender la novela de El obispo
leproso, sencillamente por no haber adoptado el punto de vista exi-
gible para su lectura. Verdad es que al final de su poco feliz artículo,
don José parece que echó a barato lo antes escrito: «Más vale concluir
reconociendo que no he dicho nada sobre Gabriel Miró» (en El obispo
leproso. Novela por Gabriel Miró, recogido en El espíritu de la letra
[19271). Diré, en justa compensación, que ha sido Ortega, entre noso-
tros y anticipándose a mucho de lo que la crítica posterior ha visto,
quien más fina y penetrante crítica ha hecho del género novelesco,
desde Cervantes a Proust. Si no tuviéramos tanta superstición extran-
jerizante, en nuestro filósofo hubiéramos encontrado base y algo más
que gérmenes para una teoría de la novela. Aún estamos a tiempo
de beneficiar tan sugeridor caudal.
Volviendo a mi planteamiento anterior, repetiré, perogrullesca-
atente, que cada obra demanda una adecuación lectora, acomodada a
su calidad y condición peculiares y diferenciales. Lo que ocurre es que
las más de las obras están concebidas y escritas sobre falsilla y no nos
solicitan acomodación ocasional. Lo contrario de lo que provoca la
obra de Miró y por varios motivos. El primero en orden y entidad
quizá sea el de prestar atención a las matizaciones de su lenguaje en
constante recreación y con una variedad de registros que van desde
la Lengua más culta, literaria, a la hablada y local, aunque sin conce-
siones facilonas al color o al pintoresquismo. Además, el lector habrá
de estar muy alerta para no perderse un rico y discreto juego de modu-
laciones en la creación verbal, terreno en el que Miró se muestra> en
ocasiones, felizmente inventivo. Ya en Del vivir (1903) ensaya esa
capacidad derivativa del español, en la que luego no persistirá con
reiteración: «Enfrente azadonaba un hombre. Otro pasó copleando
sobre un jumento grande. Su canturreo tembloreaba por el portantillo
336 Francisco Yndurñin
de la bestia.» Años más adelante nos encontraremos con «almas ideá-
Jicas>’, unos cuervos ~<croajando» (en Las cerezas del cementerio).
Pero habría de hacerse un vocabulario de la obra completa para tener
una base sobre la que establecer caracteres y evolución dentro de sus
escritos.
Tendremos que agudizar nuestra capacidad sensorial si hemos de
poder acompañar al autor en sus delicadísimas y complejas percep-
ciones desde los sentidos. Habitualmente los escritores acuden al cam-
po sensorio de más obvia y común perceptibilidad: oído y visión.
Pero en Miró saltan a primer plano sensaciones olfativas, táctiles y
del gusto ‘, mucho menos literaturizadas entre nosotros, llegando a
crear y estimulando en el receptor una como sinfonía sensual entre-
verada dc gozosa o dolorida voluptuosidad, para remontarse no pocas
veces hasta las esferas de lo espiritual. No sin razón ha dejado escrito
en El obispo leproso: « ¡Ay, sensualidad, y cómo nos traspasas de an-
helo de infinito.>’ He aquí una expresión clave desde la cual entende-
remos mejor buena parte de la obra de Miró. Si ha habido o hay en
nuestras letras escritor que haya obtenido tanto dcl campo sensorial,
confieso que no lo conozco. Y qué bellas imágenes obtiene desde las
cosas, como ese «humo dormido», que sirve de título afortunado —no
gratuito— a uno de sus libros, título que objetiva memorias y evoca-
ciones entrevistas, entresoñadas más bien, con la tenuidad y evanes-
cencia de ese humo azul que se eleva, se expande y estanca dorando
los momentos recordados con su tonalidad ilusionante y fugaz. ¡Her-
moso hallazgo! Estamos ante algo que Juan Ramón Jiménez —otro
sensitivo excepcional— hubiera podido llamar «realismo májico”;
perb aquí de magia personal, mironiana.
Digno de nota es también ese tiasformismo de las cosas, de los
objetos, trasfundidos y trasmutados por la magia de la percepción:
así, en el hombre que se presenta a Sigilenza «con sus manos de hierba
y de piedra»; o el retrato del marinero: «un hombre corpulento, de
color de roca viva, con barba de rebollar ardiente que le cegaba los
labios; de la breña salía la gárgola de su pípa y encima del ceño se
le doblaba el cobertizo de la visera de su gorra. Nos hubieía parecido
un pedazo vegetal, sin el áncora que traía bordada en la gorra [..1.
Nosotros nos subíamos sobre el banco, y arrancábamos esparto de
aquellas barbas rurales y tan limpias: hebras duras y retorcidas,
azafranadas, amarilentas, musgosas, metálicas; y la peña sonrela sin
boca y sin ojos, gigantescamente, mansa y resignada» (El humo dor-
mido, 1919, p. 20/1)- Pero en este ejemplo, que habrá de ponerse en
Estas sensaciones apenas han tenido atención literaria entre nosotros En
musas lejanas, chinas, por caso, parece que no ocurre así. Ver E. EoYANG,
«Beyond visual and aural criteria: The importance of f]avor in Chinese Iiterarv
criticism», apud Critical Inquiry, 6-1 (Autumn, 1979), p. 99.
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relación histórica comparativamente, dentro de la sabida evolución
en el estilo mironiano, hay un acusado predominio de un sintagma
de la lengua literaria que algunos han llamado «impresionista» y no
sin discrepancias: me refiero a la fórniula N de N, como «la gárgola
de su pipa>’, que lleva una metáfora e imagen implícitas. En otra
ocasión me he ocupado de este recurso literario —y de la lengua
hablada, claro— cuya frecuencia y matices valdría la pena seguir,
históricamente desde luego, en nuestro escritor. Valgan conio apuntes
algunos felices ejemplos, sacados de la segunda redacción de Las
cerezas del cementerio (Bibí. Nueva, Madrid, 1926). Lo que me
parece más notable en esta fase de su escritura es cómo alterna la
fusión metaforizante de lo percibido por los sentidos en los dos planos
de la realidad, con la mezcla de sentimentaciones o valores en eí plano
realístico. Bastará oponer y comparar: «la seda de su frente»; «el
dardo de un halcón»; «las dulces ocarinas de los sapos»; con «la
brasa del padecimiento»; «se desbordaba el alborozo de una parra>’;
«las sombras grises del hastío»; «sonaba el enojo de una abeja»...
Llama también la atención del lector la potencia evocadora, crea-
dora que el escritor infunde en la palabra sonando. Desde la voz a la
imagen, al símbolo abierto, he ahí sus preferencias asociativas. Lo
dijo en más de una ocasión, como cuando Unamuno le aclaró que
Poblet no significa «pueblecito», sino Pobeda, y ya desde ese sentido
Miró comunica, comulga con el paisaje. O en ese pasaje: <‘La abeja de
una palabra recordada lo va abriendo y lo estremece todo’> (al co-
mienzo de El humo dormido). Porque Miró, además de las voces en
el recuerdo mental, las posee en la memoria auditiva, en esa sensa-
ción interior, imagen acústica y cinestésica, embebida en quién sabe
qué asociaciones, con regusto paladeado, como en esa nómina regional,
tan invivida, del capítulo «Toponimia» (en Años y leguas, 1928): «Ba-
jaba la cuesta, y el auto le seguía, y ya iba diciendo más nombres de
lugares de su provincia, escuchados en si mismos, fuera de las reso-
nancias de las serranías: Ibi, Tibi, Famora, Benisa, Jávea [.].
Y vuelta a recordar más diciéndolos él solo y dotándolos de sus
memorias: Angres, Ondara, Alcalalí. ¿Es la delicia de la palabra por
si misma? Pero es que la palabra no sería deliciosa si no significase
una calidad.’> Y más adelante: «Lengua suya, por complacencia pose-
siva, genealógica y de densidad por suyo y ser como fue siempre,
correspondiendo a su vida y a su paisaje. Si, por ejemplo, se pronuncia
Famorca con una o cerrada y breve de Castilla, Famorca no significa
nada más que una noticia de diccionario geográfico» (ibid). Las asocia-
ciones, personalísimas, han brotado desde una imagen acústica para
complicarse con vivencias personalísimas. El recuerdo de los nombres
en Proust se nos impone.
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Notaré todavía, aunque sc-a muy someramente, cómo su escritura
nos ofrece una y otra vez, con reiteración muy significativa, la opo-
sición entre vida y muerte, belleza y fealdad, placer y dolor, en esa
suma de contradicciones que es nuestro vivir y que alcanza su mejor
síntesis en las cerezas del cementerio: allí lo frutal, jugoso, sensual,
naciendo de la muerte de la podredumbre. ¿Pensaremos en algo como
el eterno retorno nietzscheano que tanto impresioné al otro gran
levantino, Azorín? De las posibles confluencias, más que influencias
quizá, que nos llevarían a Proust, Maeterlinck, Obermann. -.
Final. En el ex-libris de Miré —tan pulcro él en el cuidado de sus
publicaciones— se nos muestra un barco de vela, anclado, junto al
muelle sobre el que avanza un monte abrupto, tocado de una masa de
nubes. El mar, como experiencia vivida y como disparadero de imá-
genes líricas, es algo acusadamente reiterado en su prosa. Es la inci-
tación, y la llamada, al viaje, a un viaje costero, por su Mediterráneo,
como lo vemos en su vivir y en su literatura. La añoranza marinera
no le abandonó en la meseta madrileña, y Sigiienza-Miró con doble
visión: «Parece que en Madrid puede tenerse si no el mar, al menos
la emoción del mar. Ha de ser de noche en Rosales; allí, en el paisaje,
fermenta una sensación marina: un mar desolado, torvo, plácido,
según el firmamento; con luces de costa, de barcas de pesca. Es un
consuelo de la falta del mar» (Libro de Sigilenza, 1919, p. 227). Con
esto hemos tocado uno de los grandes temas de la literatura inmedia-
tamente anterior a Miró: el paisaje como estado de conciencia o de
alma por estimulo de aquél y efusión de éstas. Habría que matizar
distinguiendo las aportaciones de escritores dispares y con no pocas
notas comunes en el trance de contarnos sus experiencias ante el
medio, muchas veces limitado o elegido, buscado en variedad de
incitaciones, no pocas.
El liberado enfoque personal, de ensayo o prueba lectora creo
que deja abiertos problemas no sistemáticamente apurados.
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